近些年隈研吾致力于将隙间嵌入现代建筑，甚至想在所有地方都能做出隙间的效果。此次喜马拉雅美术馆就展示了一栋两层高的木制楼，它以廉价的建筑用板做材料，能根据需要组合，并留出足够的缝隙，构成新颖、轻巧的互助屋（share house）。

无论是中国人最熟悉的作品“竹屋”，还是改造Z58创意园区。隈研吾抓住一切机会对自己的建筑哲学进行实践和延展。经过自己的反复思考，他提出了“隙间”的概念，反其道而行之，把看似坚固却非常脆弱的钢筋水泥抛在脑后。

文 唐骋华 图 资料

2011年4月的某天，即“3·11日本大地震”后不久，隈研吾去往灾区探访。他看到了这样一幅景象：高楼分崩离析，钢筋被扭曲，震碎的混凝土块铺满地……然而令人惊讶的是，废墟之上居然矗立着几间小平房，砖瓦结构、功能简单，它们躲过了劫难。

“我陷入了沉思。”两年后，在上海喜玛拉雅美术馆，隈研吾用简洁的话语向记者概括彼时的所思所得。2013年7月24日-9月15日，由上海喜玛拉雅美术馆主办的“隙间——隈研吾2013中国展”，隆重举行。这位贯通东西方建筑、享誉国际的建筑大师，也乘此机会详尽阐释了自己的建筑师经历和设计理念。

他从两场对建筑观念产生重大影响的灾难谈起。1755年11月，里斯本遭里氏9级地震突袭，随后的火灾和海啸几乎毁灭了这座葡萄牙首都。这场大地震夺取了约10万人的生命，震惊全欧洲。1871年10月，美国芝加哥发生火灾，大火燃烧了整整30小时，造成300多人丧命、十几万人无家可归。

“总结这两场悲剧时建筑师们认为，砖木结构的房屋是罪魁祸首：木屋既难以抗拒大震荡，又易引发火灾。”人们开始寻找抗震、防火的新建材。1900年，巴黎举行的万国博览会（世博会前身）上首次展示了钢筋混凝土的通途，掀起建筑界革命。从此，钢筋混凝土结构得到广泛运用，20世纪成为隈研吾所谓的“混凝土时代”。

但是2008年中国汶川地震、2011年日本东北部大地震让建筑师尴尬而痛心：面对巨大灾难，连最牢固的混凝土也那样软弱无力，反倒是木结构建筑得以幸存。为什么？隈研吾自有答案：很早，他就颇为叛逆地提出了负建筑、反造型、隙间等概念。

另类建筑师的迷失

其实，在日本建筑界隈研吾是出了名的“反潮流”——

日本人拘谨严谨，他却渴望放飞身心，买了辆沃尔沃敞篷车，“多冷多热都打开车顶，吹着风奔驰。”35岁那年右手撞裂了玻璃桌，手腕重伤，透过伤口都能看见骨头，医生嘱咐他每天做8小时复健，他放弃了，因为“手不灵活反而感觉被解放了”。

日本人整洁细致，他却最讨厌下属递来干净的建筑图纸，“把包含原本想法的、画乱的初稿拿来，别用图来掩饰什么！”

日本人对标准的追求到了苛刻的程度，一栋房子误差达2毫米就被断定为“缺陷住宅”，他却觉得这是特殊的人际关系（犯错即丢脸）所致，他受不了。这些年他越来越热衷于接国外项目，以此平衡“建筑师的精神状态”。

中国人最熟悉的作品当数“竹屋”。其坐落于长城脚下、山岩之上，材料是从当地采集的竹子。隈研吾认为竹子是中国文化的符号，也代表了东方的价值观。与长城呼应，竹屋的屋顶、墙面甚至门窗、卫生间脸盆均为竹制，内部空间也由竹柱和竹墙分割。因竹子直径各异，竹子间留有缝隙，从而达到虚实相生、内外融合的效果。最另类的是，建在山体斜面上的竹屋，地砖竟然也随坡度倾斜。其背后的哲学观是：顺其自然才安全。

隈研吾曾应邀参加2002年威尼斯双年展、第八届国际建筑展，凭竹屋模型引起轰动。

此次为“隙间——2013中国展”做讲演时，隈研吾又举出竹屋等案例，阐释了他的建筑哲学：用石头、木头、竹子等材料代替混凝土，一反后者坚硬、封闭的物理空间，强调“在木板的隙间自由生活”。但是，当代城市已充斥钢筋混凝土，怎么办？隈研吾说：“可改造。”改造的范例，即上海番禺路58号的Z58创意园区。

Z58前身为上海手表五厂厂房，建于1970年代，为一幢三层楼的钢筋混凝土建筑。隈研吾保留了基本框架，外部用新材料包裹，又去掉了临街的三个跨距，把厂房变成了“半户外挑空空间”。随后，他又巧妙地融入水庭、绿植等元素，使闹市中的Z58瞬间安静下来，“走进它，像走入森林小道，绿意盎然，身旁有瀑布流水声，舒适、安心。”

让建筑“消失”

无论是2001年的竹屋，抑或2006年的Z58，都是隈研吾建筑哲学的实践和延展。当然，这是一个充满痛苦和曲折的过程。

1954年隈研吾出生于大阪，父亲是商人，却对建筑设计颇感兴趣。“我们一家子的爱好就是改建房子，在家庭会议上，家人会说出各自的意见和愿望。”1964年夏，东京奥运会开幕，小学4年级学生隈研吾踏进了丹下健三设计的代代木国立体育馆，他被“沿着美丽的屋顶曲面从天而降”的阳光迷住了，当即决定长大后要做建筑师。

1979年隈研吾从东京大学建筑系硕士毕业，1985年赴美国哥伦比亚大学做访问学者，次年回国，创建空间设计工作室。1990年，隈研吾建筑师事务所成立。建筑师之路可谓顺风顺水。

当时日本经济高速发展，全社会都被高科技、新产品冲昏头脑。建筑界风靡后现代主义，黑川纪章、矶崎新等大师辈出，其作品以结构宏伟、外形前卫著称。这又因房地产泡沫被放大。在美国进修时，隈研吾“冷眼旁观”，相继写出《十宅论》《负建筑》，表达了不同于主流的观念。但归国后他似乎也一度迷失，给马自达汽车公司设计M2项目时采用混凝土结构，还竖了一根爱奥尼亚式巨柱，比普通柱子大8倍，舆论称之为“都市恐怖主义”。

讽刺的是，M2完工后恰逢经济泡沫破裂，原本用作汽车展销商店的项目竟改为殡葬场。隈研吾则被冠以恶评：“建筑罪恶集权化”的始作俑者。此后12年，他没接到一个东京的工程项目，只能参与爱媛、高知等地方小城镇的建设。

回忆往昔，隈研吾坦言自己太年轻，容易跟风，没有清晰深入的知识体系。

他重新思考“负建筑”的概念，意识到M2这种“强建筑”重象征、重视觉效果，结果破坏了周边的和谐。“既然强建筑注重造型，那我就反其道而行之：反造型。”反造型首先要反混凝土，因为混凝土像只不透风的盒子，隔绝了批评、封锁了声音，“困在其中的人呼吸不畅、身体拘束，好像体温都快被吸走了。”

间隙的意义 2000年落成的安藤广重博物馆最能体现隈研吾的用心。安藤广重又名歌川广重，是日本19世纪浮世绘画家，博物馆为纪念他而建。 隈研吾采集了当地山上的杉木，制作成百叶，用它们构造博物馆的屋顶、墙壁、隔断、家具等，尽量摒弃混凝土，使建筑与周围环境浑然一体。同时，博物馆建得非常低，仰望着神社和山林，其本身却好像消失了。“人在自然面前应低调谦恭，不要过分突出自我。”隈研吾说。从而，他加深了对“负建筑”“反造型”的理解：“俯伏于地面之上，承受各种外力，又不失明快”。 这一理念延续到了竹屋、Z58等设计中。当摩登世界在追求大体量、地标性建筑，隈研吾却努力寻找“人性的尺度”。他用竹子、砖瓦、石头、木头、铝合金、磁铁等材质，试图赋予建筑一种“人性化的氛围”。 应该指出，隈研吾并不排斥新技术。安藤广重博物馆的百叶是用“不燃杉木”制成的，他还用计算机解析技术，使构造体在尺度上与百叶的纤细形态相接近。“我只是认为科技应为人所用，而不是人被高科技俘虏。”如同他随身携带iPad Mini，设计图纸时却坚持用白纸和圆珠笔，因其“书写顺滑”适宜于画原稿。 尽管已声名远播，但在日本建筑界隈研吾仍感到拘束，“我始终有意识地反对西方的设计方式与原则，可日本太小，无法实践。相反，中国自然环境和文化传统的多元化，给了我施展空间。”除了竹屋、Z58，三里屯SOHO、瑜舍等也出自隈研吾之手。 不过大地震后，日本国内也进行着反思。 “9·11恐怖袭击、3·11日本天灾都暴露了摩天大楼的弱点，而摩天大楼正是城市社会的象征。”隈研吾分析，并进一步提出了“隙间”的概念。他认为钢筋水泥是没有缝隙的，让人透不过气，更重要的是难以应对环境、状态以及使用方法的变化，“看似坚固，实际却非常脆弱。”这种脆弱不仅指物理上，还指经济上和心理上——可以想象一座大楼的倒塌对人类神经的刺激。

让死亡回归建筑

隈研吾

1954年生，1979年东京大学建筑学硕士毕业。后任哥伦比亚大学客座研究员，2009年起任东京大学教授。主要作品有安藤广重博物馆、长城脚下的公社·竹屋、互助屋等。著有《十宅论》《负建筑》《自然的建筑》等。

Q：右手腕严重受伤后，为什么放弃复健？

A：以前画图纸时会陷入一种错觉，觉得自己能主动地自由地决定建筑的一切。手腕受伤后，动作变迟缓了，但反而会多听多看，对事物的感觉开放了很多。

Q：进行设计前您通常会做什么？

A：把自己置身于建筑用地中，侧耳倾听、凝神注视，感受这片土地发出的声音和气场。就这样让身体待在那里，等待等待，一直等待。超越建筑师无谓的自我主张，只要把比人类更强的自然之力、这片有人生活的地域之力发挥出来就可以了。

Q：现在做项目还有压力吗？

A：无论做大项目还是小项目，都会有压力。我的梦里会频繁出现工程现场，频繁到让我担心。醒过来的时候总会满头大汗，然后拍着胸口想：“啊，太好了，只是个梦。”

Q：您用过那么多材料，最喜欢的有？

A：我肯定是喜欢木头、石头这种自然材料，但我并不打算把自然和人工当做对立项，我也不是自然主义者。在塑料中加入玻璃纤维的FRP，虽然是人工材料，但也能吸引我。

Q：您在中国也有许多作品，希望人们怎样看待您设计的建筑？A：希望大家用行走的眼光来看，而不是用肉眼。不要从上到下俯视建筑，因为人类是不停在大地上走动的生物。某个建筑会不会让人产生安心感，人会不会希望被它保护，这些超越了视觉美丑、更具生物性的必然性才是决定建筑的要素。

Q：大地震对您的建筑理念有什么改变？

A：我想让死亡回归建筑。看着那些20世纪由混凝土和钢筋建造的华丽建筑，生物会忘记死亡，忘记了死亡就会失去对自然的敬畏。